La rivière nous accompagne comme un souffle tranquille, glissant entre les arbres et les pierres, indifférente au temps. On marche sans contrainte, sans barrière invisible, avec cette sensation simple et précieuse de liberté. Ici, tout semble ouvert, fluide, accessible — comme si le monde nous faisait un peu plus de place qu’ailleurs.
On s’arrête parfois juste pour écouter. L’eau, le vent, nos pas. Et puis on repart, légers.
À midi, on s’échappe vers une friterie. Odeur chaude, familière, presque réconfortante. Des gens arrivent déjà, de tous horizons, seuls ou ensemble, sans chichi. Ça parle, ça rit, ça mange tôt, simplement. Il y a quelque chose de vrai là-dedans, de direct, de vivant.
On partage nos frites comme on partage le moment : sans prétention, mais avec plaisir.
Et au fond, c’est peut-être ça le plus beau — cette simplicité. Marcher, respirer, manger, regarder les autres vivre. Être là, juste là, et trouver ça suffisant.